Krejčovský syn, kterého otec oblékal

Milan Chladil se narodil 22. dubna 1931 v Praze do rodiny přísného krejčího. Otec ho od dětství oblékal s pečlivostí, jakou věnoval svým nejlepším zakázkám, a syn si tu dbalost o zevnějšek odnesl do dospělosti. Na konzervatoři patřil k těm, kdo i při zkoušce vypadali, jako by šli na premiéru. Vyžehlený kapesník u klavíru nebyl náhoda. Byla to součást identity. Chladil původně váhal mezi povoláním krejčího, obchodníka a zpěváka. Rozhodl hlas. Na konzervatoři studoval zpěv právě u Karenina, který v něm rozpoznal talent pro populární hudbu, stejně jako později u Gotta.

V roce 1956 oslovil Chladila Karel šéf nejprestižnějšího československého tanečního orchestru Karel Vlach. Nástup nebyl hladký. Podle Českého rozhlasu Chladilova první „Granada“ orchestr nepřesvědčila. Vlach ho ale nepustil. Podržel ho, a udělal dobře. Z té spolupráce se stalo téměř třicetileté spojení, které přineslo přes 350 nahrávek, desítky televizních vystoupení, rozhlasové pořady a zahraniční zájezdy. Chladil se stal sólistou, jakého Vlachův orchestr potřeboval: spolehlivý, elegantní, s hlasem, který seděl do swingových aranžmá i do lehčího popu. V rozhovoru pro časopis Melodie v roce 1985 Vlach na otázku po nejoblíbenějším spolupracovníkovi uvedl právě Chladila. Vedle sólové kariéry vznikl i legendární duet s Yvettou Simonovou. Nebyl to jen pracovní tandem; Simonová a Chladil spolu žili.

Slavík, který předletěl i Matušku

Rok 1964. V anketě Zlatý slavík skončil Chladil na druhém místě, za Karlem Gottem, ale před Waldemarem Matuškou, který byl čtvrtý. To není okrajový detail. Ukazuje to, jak vysoko Chladil v šedesátých letech stál. Nebyl „jen partner Simonové“. Byl samostatně měřitelná hvězda. Stylově ale představoval jiný typ interpreta než Gott. Zatímco Gott budoval sólovou značku moderního popového zpěváka, Chladil zůstával posledním velkým populárním hlasem sweet swingu, žánru, který v sedmdesátých letech postupně ztrácel pozice.

V dětství prodělal Chladil těžkou revmatickou horečku. Nemoc mohla poškodit srdce, ale nikdo to tehdy důkladně neprověřil. Chladil se podle všeho nikdy cíleně neléčil a o závažnosti svého stavu vůbec nevěděl. 28. června 1984 se vracel z koncertu. Bylo mu třiapadesát let. Měsíc předtím mu zemřela matka. Podle pozdější vzpomínky Yvetty Simonové ještě krátce předtím vtipkoval. Našli ho mrtvého v autě. Srdce selhalo. Smrt přišla v okamžiku, kdy byl stále aktivní: zpíval, koncertoval, plánoval.

Článek Na konzervatoři nabídl profesorce úplatek, aby nemusel hrát klavír. Milan Chladil byl elegán, kterého si zamiloval i Vlach se nejdříve objevil na VIPživot.cz.